#yomequedoencasa/71

                                                  JOSÉ HIERRO (1922-2002)

                                                                       Premio Príncipe de Asturias 1981 - Discurso

                                                                       Premio Cervantes 1998 

 LLEGADA AL MAR

Cuando salí de ti, a mí mismo

me prometí que volvería.

Y he vuelto. Quiebro con mis piernas

tu serena cristalería.

Es como ahondar en los principios,

como embriagarse con la vida,

como sentir crecer muy hondo

un árbol de hojas amarillas

y enloquecer con el sabor

de sus frutas más encendidas.

Como sentirse con las manos

en flor, palpando la alegría.

Como escuchar el grave acorde

de la resaca y de la brisa.

Cuando salí de ti, a mí mismo

me prometí que volvería.

Era en otoño, y en otoño

llego, otra vez, a tus orillas.

( De entre tus ondas el otoño

nace más bello cada día. )

Y ahora que yo pensaba en ti

constantemente, que creía…

( Las montañas que te rodean

tienen hogueras encendidas.)

Y ahora que yo quería hablarte,

saturarme de tu alegría…

( Eres un pájaro de niebla

que picotea mis mejillas. )

Y ahora que yo quería darte

toda mi sangre, que quería…

(Qué bello, mar, morir en ti

cuando no pueda con mi vida.)

                                                       José Hierro recita "Una tarde cualquiera"

                                   LAS NUBES

Inútilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.

Buscas, detrás de las nubes,

huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,

los rostros de los que  fueron,

el círculo donde yerran

tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto

sin final y sin comienzo,

campanas de espumas pálidas

volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas

girando al compás del tiempo,

imitándole a la vida

su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas

desde tus párpados ciegos.

¿Qué haces mirando a las nubes,

José Hierro?

                                                   

                                                                                Inés Fonseca canta Las nubes

#poesíasoloenfinde/89

JOSÉ HIERRO

3 de abril de 1922

María Blanchard - Niño con helado, 1925
Museo Centro Pompidou- París

APUNTE DE PAISAJE

Las nubes puestas a secar al sol.

Los ciruelos condecorados por la primavera.

Abril, de manos húmedas, 

acaricia la frente de los arces.

La lengua púrpura del atardecer

lame la curva de las lomas de plomo

y las convierte en carne tibia.

Todo ha sido creado

para mayor gloria del viento del oeste

que despeina las aguas del lago.

(Más allá, la ciudad, desplegadas las velas de cemento

navega hacia su olvido, noche, sueño, nunca.)

Si sigues este enlace, José Hierro recita para ti su poema Vida

Las nubes: José Hierro. Compositora e intérprete: Inés Fonseca.

#poesíaalarmada/3

JOSÉ HIERRO

PAREJA EN SOMBRA SOBRE FONDO DE ORO

(Chopin y George Sand en Mallorca)

La Isla izó sus velas

de almendro blanco y rosa.

Se hizo a la mar, ceñido

su cinturón de olas.

(Por dentro de vosotros,

amor de flechas lóbregas,

espectros de sonidos,

sombras, sombras y sombras.)

La Isla navegaba

dorada y luminosa,

puro presente vivo,

palpitación de gloria.

(Por dentro de vosotros,

oscuras mariposas,

crepúsculos lluviosos,

sombras, sombras y sombras.)

La Isla arriba a puertos

Sin tiempo y sin memoria;

allí canta la vida

su canto de victoria.

(Por dentro de vosotros

cava el tiempo su fosa;

la memoria libera

sombras, sombras y sombras.

La muerte acecha. Cuenta

las horas, gota a gota.)

(José Hierro. Agenda, 1991)

Vladimir Ashkenazy, piano. 

Chopin, 7 polonesas Op. 26, 40, 44, 53, 61

#poesíaenverano/30

JOSÉ HIERRO

Evocación

Hoy sé que los quebrados son olivos

cercados en el área de la escuela.

Hoy sé que llevan remo y blanca vela

los amados balandros adjetivos.

Hoy sé que aquellos tiempos están vivos,

que cada asignatura es centinela

que vigila un recuerdo y lo revela

con gesto y con presencia redivivos.

Me encontré solitario, inerte, ciego,

sin risueño pasado, sin el juego

alegre entre los vientos del verano,

y yo busqué en los álamos mi vida

y al no encontrarla la creí perdida,

y estaba aquí, al alcance de la mano.

José Hierro y Mª de los Ángeles Torres 

Luz de tarde

Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,

tornar a este instante.

Me da pena soñarme rompiendo mis alas

contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.

Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres

la apariencia tranquila del aire,

esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura,

el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde,

ese blanco pañuelo caído tal vez de unas manos,

cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...

Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas,

guardar estas cosas. Me da pena soñarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme,

poblando otra tarde como esta de ramas que guarde en mi alma,

aprendiendo en mí mismo que un sueño no puede volver otra vez a soñarse.

 Jorge Sepúlveda. Santander (JOSEIGNAPHENIX)

#poesíaeninvierno/8

JOSÉ HIERRO

 

Premio Príncipe de Asturias 1981

Premio Cervantes 1988

Miguel Ángel - Moisés
San Pietro in Vincoli - Roma

VERDI 1874

La muerte con sus perlas,

sus sedas, sus rubíes, abanicos de pluma,

encajes, terciopelos…

La muerte va a la Ópera.

Apaga los mecheros de gas

para que no se vea su esqueleto amarillo.

La Ópera va a la muerte.

La música amansada va a la muerte.

Va a la muerte, encolerizada,

a ser domada por Giuseppe Verdi.

Como un zumbel, una peonza,

es la vida de cada ser:

gira vertiginosa, rumorosa,

después se tambalea más y más,

hasta el desplome y el silencio.

Mientras gira, ve en torno suyo

agonizar hijos, amor.

Rossini y el estío,

Manzoni y el otoño,

la patria encadenada:

se ve morir Giuseppe Verdi.

Y, sin embargo, tanta vida,

tanta muerte, se enjoya, fastuosa,

toma sus abanicos de pluma,

viste sus sedas y sus terciopelos,

se oculta tras la máscara de oro y gas.

Y va a la Ópera. La muerte va a la Ópera

encadenada a la armonía.

                    De Nombres propios, en Agenda.  Ediciones Prensa de la Ciudad, 1991

Giuseppe Verdi - Va pensiero (Nabucco) Teatro La Fenice, Venecia

#poesíaenotoño/21

JOSÉ HIERRO

1922 - 2002

Premio Príncipe de Asturias 1981

Premio Cervantes 1998

Amedeo Modigliani  - Mujer de ojos azules, 1919
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris- París

LOPE. LA NOCHE. MARTA

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido

(afuera deja sus constelaciones).

«Buenas noches, Noche».

Pasa las páginas de sombra

en las que todo está ya escrito.

Viene a pedirme cuentas.

«Salí al rayar el alba —digo—.

Lamía el sol las paredes leprosas.

Olía a vino, a miel, a jara»

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los ojos).

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:

oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo —entraría conmigo

si yo no me callase, si no me detuviera—;

yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habría venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios

que quita mis pecados del mundo).

La Noche no podría comprenderlo,

y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese.

No me pregunta nada la Noche,

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo

antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.

Ella ha oído esos versos

que se escupen de boca en boca, versos

de un malaleche del Andalucía

—al que otro malaleche de solar montañés

llamara «capellán del rey de bastos»—

en los que hace mofa de mí y de Marta,

amor mío, resumen de todos mis amores:

                    Dicho me han por una carta

                    que es tu cómica persona

                    sobre los manteles, mona

                    y entre las sábanas, Marta.

        qué sabrá ese tahúr, ese amargado

lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

un polvillo de música, como el del ala de la mariposa.

Una música hilada en la vihuela

del maestro del danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estará escuchando Marta;

danzará, mientras barre el suelo que no ve,

manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,

de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.

Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana. Noche.

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín,

saldré después a decir misa

—Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea—

luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos,

escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mañana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),

cuidar que no alborote mis papeles,

que no apuñale las paredes con mis plumas

—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado»

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dirá luego: «Lope, quiero morirme»

(y qué sucedería si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,

de lugares vividos y soñados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.

            De Agenda, en Poesías completas (1947-2002) Colección Visor de Poesía, 3ª edición, 2022

Pablo Milanés (1943-2022) - Tus ojos claros

#poesíasoloenfinde/101

JOSÉ HIERRO

(1922-2002)

Premio Príncipe de Asturias 1981

Premio Cervantes 1998

 Prudent-Louis Leray- Cartel para el estreno de Carmen, en 1875

El amor estaba escondido

como la almendra en la corteza.

Agazapado suavemente,

circulando cálidamente.

Y era preciso detenerlo,

paralizarlo, congelarlo,

encadenarlo en líneas, ritmos,

desarraigarlo de su tránsito

darle bulto, darle reposo,

encerrarlo en unas figuras

que no sean hija ni madre,

sino materia de amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama

salvada de su acabamiento,

hecha presente para siempre.

                            Cuaderno de Nueva York, Hiperión, 1998

Teresa Berganza - L'amour est un oiseau rebelle  

(De la opera Carmen, de Bizet)

#poesíaalarmada/180

JOSÉ HIERRO

Premio Príncipe de Asturias 1981

Premio Cervantes 1998

                                                                       

Patio del monasterio español de Miami THEPALMER/Getti Images/iStockphoto

¿Por qué hay un monasterio español del s.XII en Miami? (enlace)

Los claustros

No, si yo no digo

que no estén bien en donde están:

más aseados y atendidos

que en el lugar en que nacieron,

donde vivieron tantos siglos.

Allí el tiempo los devoraba.

El sol, la lluvia, el viento, el hielo,

los hombres iban desgarrándoles

la piel, los músculos de piedra

y ofrendaban el esqueleto

―fustes, dovelas, capiteles―

al aire azul de la mañana.

Atormentados por los cardos,

heridos por las lagartijas,

cegados por los estorninos,

por las ovejas y las cabras.

No, si yo no digo

que no estén mejor donde están

―en estos refugios asépticos―

que en las tabernas de sus pueblos,

ennegrecidos los pulmones

por el tabaco, suicidándose

con el porrón de vino tinto,

o con la copa de aguardiente,

oyendo coplas indecentes

en el tiempo de la vendimia,

rezando cuando la campana

tocaba a muerto.

                            No, si yo

no diré nunca que no estén

mucho mejor en donde están

que en donde estaban…

                                          ¡Estos claustros…!

                              De Cuaderno de Nueva York, 1998

• Christophe Barratier y Bruno Coulais - Los chicos del coro , 2004

#lacosapoética/86

JOSÉ HIERRO

1922 - 2002

Premio Príncipe de Asturias 1981

Premio Cervantes 1988

Eugen Bracht - La orilla del olvido
Museo Estatal de Hesse Darmstadt

POR QUÉ TE OLVIDAS 

Por qué te olvidas y por qué te alejas

del instante que hiere con su lanza.

Por qué te ciñes de desesperanza

si eres muy joven, y las cosas viejas.

Las orillas que cruzas las reflejas;

pero tu soledad de río avanza.

Bendita forma que en tus aguas danza

y que en olvido para siempre dejas.

Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas,

ignoras cielos, manos, piedras, risas.

Por qué imaginas que tu luz se apaga.

Por qué no apresas el dolor errante.

Por qué no perpetúas el instante

antes de que en tus manos se deshaga.

                                    De Alegría, en Poesías completas (1947-2002) Colección Visor de poesía,2022

Alain Delon, Claudia Cardinale y Burt Lancaster en El gatopardo (1963), de Luchino Visconti, sobre la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

#lacosapoética/44

JOSÉ HIERRO

(1922 - 2002)

Premio Príncipe de Asturias 1981
Premio Cervantes 1998
Académico desde 1999

PUERTO DE GIJÓN

El hombre se ha asomado al agua inmóvil de la atardecida.

Bajo los cascos se hacen trizas el rojo, el verde, el amarillo.

Son chispazos, harapos: visten la carne turbia de la mar.

El hombre ha empapado una sombra en el corazón del poniente:

cubre con ella el mundo. El aire se convierte en vidrio de olvido.

Aquellos hombres que tejían primorosas redes de araña,

las mujeres que descendían por rampas y por escaleras,

se han disuelto en la luz de cobre.

La realidad zarpa hacia islas imposibles y luminosas

y deja aquí su seca máscara.

El hombre se aleja del agua mojado de melancolía.

                    De Agenda (1981) en Poesías Completas (1947-2002), Colección Visor de Poesía, 2022

EDUARDO CHILLIDA (1924-2002) Premio Príncipe de Asturias 1987
  Elogio del horizonte.
Gijón, Cerro de Santa Catalina, 1990 (wikipedia)

#yomequedoencasa/93

FEDERICO GARCÍA LORCA

POETA EN NUEVA YORK (1929-1930)

La aurora

  La aurora de Nueva York tiene                   

cuatro columnas de cieno                

y un huracán de negras palomas                 

que chapotean las aguas podridas.              

   La aurora de Nueva York gime                  

por las inmensas escaleras               

buscando entre las aristas                

nardos de angustia dibujada.           

   La aurora llega y nadie la recibe en su boca                     

porque allí no hay mañana ni esperanza posible.               

A veces las monedas en enjambres furiosos           

taladran y devoran abandonados niños.                 

   Los primeros que salen comprenden con sus huesos                  

que no habrá paraíso ni amores deshojados;                     

saben que van al cieno de números y leyes,            

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.                 

   La luz es sepultada por cadenas y ruidos              

en impúdico reto de ciencia sin raíces.                    

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes                

como recién salidas de un naufragio de sangre. 

                

 Luciano Pavarotti y Liza Minnelli: New york, New York

JOSÉ HIERRO

CUADERNO DE NUEVA YORK (1998)

Villancico en Central Park

Mañanicas floridas

del frío invierno

recordad a mi niño

que duerme al hielo.

                   Lope de Vega

Vistió la noche, copo a copo,

pluma a pluma,

lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otoño

y ahora es reino de la blancura.

¿Qué hago yo, profanando, pisando

tan fragilísimo plumaje?

Y arranco con mis manos

un puñado, un pichón de nieve,

y con amor, y con delicadeza y con ternura

lo acaricio, lo acuno, lo protejo.

Para que no llore de frío.

Jeffrey Eugenides. MIDDLESEX

     Blanca dice que tiene casi setecientas páginas, pero en versión libro electrónico, y con el tamaño de letra que mis dioptrías exigen, se me pone en mil doscientas y pico. Más de mil páginas de placer ininterrumpido, de borrachera lectora, de no poder despegar los ojos del texto, de buscarle huecos al día donde ya no quedan para apurar un poco más.

    Blanca es la amiga que me recomendó el libro y que escribió una magnífica reseña en su blog BITÁCORA BLANCA  Os remito a ella para que veáis lo que es un análisis como el dios de la lectura manda.

    Yo me voy a limitar a deciros que ya lo taché de la libretina correspondiente. Porque, sí, ya estaba hace siglos en la lista de deseos lectores, pero ya sabéis que voy con mi lista a la librería o a la biblioteca, pero otros libros me engatusan desde las estanterías y rara vez traigo lo que iba a buscar. Que no tengo remedio, ni criterio, ya me conocéis.

    Que me gustó muchísimo ya está dicho. Tanto como para comprarlo en papel, que hay libros que te gusta tener físicamente, que sus historias o su manera de contarlas se te hacen muy tuyas, que los quieres en tu modesta biblioteca, ¿quien dijo que nuestras bibliotecas caseras definen a la persona que queremos ser?

    Que me gustó mucho la historia de la familia Stefanides y su recorrido desde Grecia hasta Detroit, pero que me gustó, sobre todo, la escritura, la narración, las descripciones, las palabras. Las palabras. Acabo de escuchar a Lorenzo Oliván, en un audio de "La estación azul",  hablar de la carnalidad de las palabras en José Hierro. La carnalidad de las palabras. Pues eso. Yo no sabía cómo decirlo, pero la idea es esa, la materialidad de las palabras, su textura. Blanca señala la importancia del traductor, Benito Gómez Ibáñez, imprescindible para transmitirnos esa materialidad.

    Y la delicadeza con la que está escrita una historia tan dura. Delicadeza y ternura con personajes y hechos, con situaciones sociales e históricas que se critican. Y su gota de humor.

    Cal y Desdémona. Calíope, Cali, Cal. 

    Lo de la cuchara vais a tener que leerlo en la novela, no pretenderéis que os destripe un placer de setecientas páginas.

    Blanca inserta en su reseña un vídeo de un joven booktuber, Adrián, que también me gustó mucho por el apasionamiento con que habla de la novela. Dice que no hay "nada anterior" que trate un tema tan novedoso (juventud, divino tesoro) una persona que ha vivido como mujer y como hombre, como el mismo Tiresias. Y se me vinieron a la cabeza unos mínimos ejemplos. Un par de películas, Mi querida señorita y La chica danesa, y un par de libros, Orlando y Enigma. Por si a alguien le apetece tirar del hilo.

La reseña de Blanca Sancho, aquí

Mi querida señorita. Jaime de Armiñán, 1972

La chica danesa. Tom Hooper, 2015

Orlando. Sally Potter, 1993 (sobre la novela de V. Woolf)

Orlando. Virginia Woolf, 1928

Enigma. Jan Morris. Ed. Gallo Nero, 2022