Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.
Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.
Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?
“Y es que la lectura, como lo ilusorio, nos quita el frío, nos conforta, intensifica la vida.” Carmen Cabezaen Raquel bajo la lluvia y oreos relatos.
Carmen Cabeza y Manuela Ceballos en la Tertulia Literaria Peñalinares el pasado martes.
Mujeres que viven en silencio. El silencio de las mujeres. El silencio a gritos de las mujeres. De las que tienen papel: Charo, Clara, Concha, Celia, Mari Güeyos. De las silenciadas: Rosalía, Mercedes. De las que gritan: Marlene, Auri. Mujeres que fueron niñas. Mujeres que crecen. Mujeres que envejecen. Humilladas y ofendidas.
Hombres que gritan, hombres que humillan y ofenden, hombres que imponen silencio a las mujeres: Valcárcel, Basterra. Hombres condenados al silencio, humillados, ofendidos: Higinio. Hombres que acompañan: Lázaro.
Vidas tejidas en el telar de una posguerra cruel y asfixiante, qué posguerra no lo es; vidas ahogadas en los silencios. Vidas como heridas cerradas en falso, a la espera del bisturí que las cure. Vidas que se abren a la ilusión y a la esperanza.
La historia de tres generaciones de una familia contada, a la vez que descubierta, por la última de sus mujeres cautiva a los lectores, a la lectora, por su proximidad. De Concha y Charo venimos, con Celia crecimos, con Clara maduramos y nos abrimos a la esperanza.
Y como a ellas, nos arropó el cine: quisimos que Sam tocara otra vez, pusimos al cielo por testigo de que no volveríamos a meter la pata y, de vez en cuando, soñamos con volver a Manderley.
No es cómoda la lectura de esta novela, nunca lo es acercarse a los demonios que acompañan a las personas a lo largo de la vida. Pero una tertulia, o mejor, conversación, sobre la lectura, quita el frío del desasosiego, y la presencia de la autora, tan cálida y cercana, enriquece sobremanera la experiencia con sus respuestas a nuestros porqués. Gracias por estar, Carmen.
CARMEN CABEZA. Nunca fuimos Ingrid Bergman. Nieva Ediciones, Avilés, 2019
Tertulia Literaria Peñalinares de los IES A.G.Linares y Peñacastillo
.jpeg)
