Punjab, 1992
consejos que le habría dado a mi madre el día de su boda
1. puedes decir no
2. hace años el padre de tu marido
le despojó a golpes del idioma del amor
nunca sabrá cómo se pronuncia
pero sus actos demuestran que te quiere
3. ve con él
cuando entre en tu cuerpo y vaya a ese sitio
el sexo no es sucio
4. no importa cuántas veces saque el tema su familia
no abortes solo porque yo sea niña
encierra a sus familiares y trágate la llave
él no te odiará
5. coge tus diarios y tus pinturas
cuando te vayas y cruces el océano
ellos te recordarán quién eres
cuando te pierdas en medio de ciudades nuevas
también les recordarán a tus hijos
que tuviste una vida antes de ellos
6. cuando vuestros maridos estén fuera
trabajando en las fábricas
haceos amigas las unas de las otras
mujeres solas del bloque de pisos
esa soledad partirá a una persona por la mitad
os necesitaréis para sobrevivir
7. tu marido y tus hijos comerán de tu plato
te mataremos de hambre emocional y mentalmente
todo eso está mal
no nos dejes convencerte de
que sacrificarte a ti misma es
el modo que tienes de mostrar amor
8. cuando muera tu madre
coge el avión de vuelta para el funeral
el dinero va y viene
madre solo hay una
9. puedes gastar
un par de dólares en un café
sé que hubo un tiempo en
el que no podíamos permitírnoslo
pero ahora sí. respira
10. no puedes hablar inglés con fluidez
ni utilizar un ordenador o un teléfono
nosotros te hicimos eso. no es tu culpa.
no eres menos que las
otras mujeres con sus
teléfonos modernos y su ropa de marca
te confinamos a las cuatro paredes de esta casa
a trabajar como una esclava
no te has pertenecido desde hace décadas
11. no había un manual sobre cómo
ser la primera mujer de tu estirpe
en criar tú sola a una familia en una tierra extraña
12. eres la persona a quien más admiro
13. cuando estoy a punto de romperme
pienso en tu fuerza
y me hago más fuerte
14. creo que eres una maga
15. quiero llenar el resto de tu vida de calma
16. eres la heroína de las heroínas
la diosa de las diosas.
De El sol y sus flores (Seix Barral 2017)
